“啊笑在家吗？”一位开着电动车、手上和脸上长着老人斑、皮肤颇皱、看起来大概七十多岁的老伯伯问道。“是谁啊？”听到声音后的奶奶一边往前院走，一边问道，“老汤啊，你怎么来啦？”奶奶走到前院发现是自己的老同学。“你说什么？”汤伯问道。“我问你怎么来我家啦？”奶奶又重复了一遍问题，并且提高了音量。“我来拿些自己种的葛给啊笑，我是来谢谢她的。”说完把挂在车头的红色塑料袋递给奶奶。

汤伯是一位患有听障的七十多岁老人，母亲曾经告诉过他听障也是可以申请残疾证，只要评上了残疾证，国家每个月都会发生活保障费。母亲晚上还把申请残疾证的步骤以及需要走访哪些部门写在纸上，第二天把纸交给汤伯，并让汤伯的儿子带他去申请。后来汤伯听取了母亲的意见，等到他的儿子下班回来后就用车搭送他去办理，去交材料，去走程序，结果真的评上了二级残疾，每个月多了280元生活保障费，让汤伯一家的生活得到了改善。那天母亲去汤伯所住的新村下乡，汤伯看见了母亲，想拿自己种的葛送给她，母亲不想收老人家辛苦种的东西，就以要去另一条村子下乡为由拒绝了，没想到汤伯竟然开着电动车把葛送到家里来。

我的母亲是鹤城镇城西村委会的一名委员兼妇联主席。2001年，母亲为了照顾只有几个月大的我，毅然决然地辞去了原本在大公司担任的秘书室文员一职，回到小镇里，从委员开始做起。起初，母亲只是暂时帮助即将移民去澳门的原妇女主任而顶上这一职位，后来在委员选举会上村民们纷纷投给母亲支持票，没想到这一干就是二十一年。

村民们热情地给母亲送农作物的事情，我已经司空见惯了。村民们除了往家里送，还会在村委会办公室蹲母亲，这时候母亲都会借故溜走，或者借尿遁为由头躲进厕所里。但是村民们记得母亲的车牌号，常常会把农作物放到母亲车上。对于时常送瓜果蔬菜来单位里，甚至是家里的村民们，母亲既谦虚又无奈。

城西黎村有位五十多岁的罗婆婆做饭时切到了手，母亲看到后提出送她去医院检查，罗婆婆却说自己涂点药就好。母亲隔三差五就询问罗婆婆的伤情，并跟她聊起家常，还通过劝说的方式缓解了罗婆婆的婆媳关系。罗婆婆说：“从来没有人那么关心我的，也没有人和我说那么久的话，我很喜欢和你聊天啊。”

“他们真的是太热情了，每次跟我聊天都说我很好，其实我自己也不知道我哪里好。“母亲说。“这说明你的人缘很好，大家都喜欢找你倾诉呢，无论哪个年龄段的人都聊得来。”我说。可能是母亲名字里带有“笑”字的原因，她也很爱笑，笑起来颇有亲和力。母亲不仅和老人聊得来，连村里的小孩子们都很喜欢她。每次小孩子们笑眯眯地叫母亲笑姨，母亲都会把因为自己低血糖而随身携带的糖给他们吃。想起村里那些可爱的孩子们，母亲的唇角总是不自觉地上扬。

小孩子和母亲的感情源自于一颗甜甜的糖，老人和母亲的感情源自于倾听和帮助，源自于每年定期的老人体检和那张小小的核酸码。

政府每年都会定期组织老人们进行身体检查以及白内障等眼疾检查。体检是要到镇医院的，母亲通知了他们后会用车搭送几个出行不便的老人去检查。白内障检查是请医生到村委会隔壁的老人活动中心进行的，母亲前一天会提前把场地布置好。当检查报告出来后，母亲便会发给老人，并提醒他们注意事项，对于不识字的老人母亲也会耐心地给他们讲解。

疫情爆发后，村委会时常需要组织全员核酸，面对城西村委会有五百二十多位没有手机的老人，而老人们又不记得自己的身份证号这一大难题。即使开设一条老人通道核酸工作也很难进行，这时母亲就拿出她的法宝——玫红色环保袋装着的纸质通讯录。那是一沓很厚很厚的、纸张新旧不一的、有折痕和缺角的、手写和印刷体交错的纸质通讯录。凭着对通讯录的记忆母亲很快就找到老人的身份证号码，和其它工作人员一起录入信息，加快了核酸速度。现在，母亲还找到了一种新的方式，就是把老人们的核酸码打印出来，他们下次做核酸直接拿着这张小核酸码方便了很多。每次老人们做核酸拿着这张核酸码时的表现像小孩子拿到老师的小红花那般开心，有些老人也会像小孩子一样时常忘记母亲说过的核酸码不能折叠，折了就不好扫。母亲嘴里虽然说着“再折的话，下次就不帮你打印啦”的话，但是手里还是会不厌其烦的给他们打印。

我对于母亲是何时当上村委会的妇女主任很好奇，当然，以现在的说法来看，其实是叫妇联主席。名称的改变，背后所要肩负的是更多的责任与担当。面对我的疑问，母亲给了我一个很稀松平常却又叫人无法反驳的一个答案，也就是当时村委会里有且仅有她一名女性，所以自然而然地这个妇女主任的名头就落到她身上来，同年，从委员转变到妇女主任，是身份上的转变，唯一不变的是母亲仍然保持着一颗为民服务的心。

“唉，这是那时候的老大难问题了，不过比较幸运的是没遇到过一些喊打喊杀的情况。”回忆起2001年刚开始在村委会工作时所接触的计划生育问题，母亲总是会感慨一番。

母亲刚上任那会正值独生子女政策大规模实施，她又听闻别的地方计划生育很难做，有许多村民不配合、不支持他们的工作，这让二十三岁的她产生些许畏惧。

《中华人民共和国人口与计划生育法》也随之颁布的时期，国家提倡少生、优生、优育，明确规定夫妇应该先登记合法再生育，而且一对夫妇只能生育一个子女，甚至动员生了一孩后要结扎和上环。动员群众的担子落到肩上来，上面也不定期地、不打招呼地就派遣人员过来进行突击检查和抽查。

“要求是真的严格，头痛也是真的头痛，那时候常常要直接上门去给村民做思想工作，我们自称计划生育小组为飞虎队，特别是如果有第一胎都生了两个女儿的情况出现，更是要早一点去进行劝解，以防后续有什么不达标的问题出现，做我们这个工作的，相当于跟村子里留存的农村观念做斗争了，因为有些老人，他们的观念是比较希望看到自己的膝下是儿孙满堂的，还有一定得生到儿子的观念，一般遇到这种情况，我们都会细声细语跟他们沟通，说清楚国家这个政策是怎么样的，说说现在社会环境不一样了，其实大多数人都挺支持和理解我们这个工作的。”母亲笑着跟我说。

在母亲的记忆里，除了上门动员，每个季度完成固定的带妇女去照B超任务也是常事，B超也不是人人都需要去照的，只有那些生了一个小孩并且上环后不合要求的，不可以再生育第二胎的妇女才需要去做B超。那会的鹤城镇并不是很发达，在隔壁沙坪镇结扎，在鹤城镇做B超，并一一做好登记。那时候光关于计划生育的文件就足足有七个大文件夹需要整理，时间紧任务重，但是她们每个季度都能顺利完成任务。母亲每每和我谈起这段记忆，都会觉得骄傲自豪。

独生子女政策历时三十多年后，二胎政策于2016年1月1日出台。二胎二胎，顾名思义，一对已婚夫妇可以生育两个孩子，意味着生完第二胎后就要结扎。新一轮的工作已经在路上了，但与一孩政策有所不同的是，二胎政策主要呈现的是开放姿态，自然，母亲所要筹备的细琐工作也相对以往更为轻松。谈及二胎政策，少不了要说到的是在2021年颁布的三孩政策，母亲表示，国家政策越来越开放，她们的工作也变得越来越轻松，这是好事！

在计划生育之下工作的母亲，时常和我念叨：“都是村民们理解我，支持我，我的工作才会顺利完成，我之前还在想他们会不会因为我之前上门动员他们结扎上环而对我怀恨在心，结果是我自己想多了，我们这里的村民们都是很好的很淳朴的人啊。”

鹤城镇是有着浓厚的侨乡文化，城西也深受侨乡文化的影响，有一部分的青壮年会选择去港澳台或者是外国寻找挣钱的机会。他们的父母成为了留守老人，他们的子女成为了留守儿童。母亲她们每年过年都会给这些家庭送去慰问品，平时也会对他们加以照顾与关爱。

妇联主席的工作面对的是妇女、老人和儿童，委员的工作面对的是整个城西村委会的所有村民。

城西山清水秀，旅游资源丰富，分布着许多清澈的小溪，昆仑山脉、马耳山脉也坐落于此。不少驴友慕名而来，因此溺水、被困的几率大大增加。为了降低风险率，每个周末都会安排工作人员在值守点进行防火、防溺水、防被困的工作。遇到山洪暴发、台风等自然灾害时，母亲她们要去疏散那些住危房、独居等可能会遭遇危险的村民，接他们到村委会办公室躲避。

还记得2017年的台风“天鸽”，风力十分强劲，带来了停电、信号异常的影响。母亲一大早就到村委会去支援，爷爷奶奶、爸爸、弟弟和我留在家里。天空逐渐黑了下来，台风却丝毫没有要停下来的意思，哪怕树木已经被它压弯了腰，它仍继续像猛兽一样嘶吼着。奶奶从柜子里找出一些蜡烛，爷爷和爸爸点燃后放在家里的各个角落。百无聊赖的我和弟弟对着蜡烛玩起了手影游戏，玩着玩着弟弟突然说：“如果这是生日蜡烛就好了，那么我要许愿台风快点停下来，妈妈快点回到家。”我们就这样看着蜡烛一点一点地燃烧，时不时向窗外探头，期待在漆黑一片中会出现母亲的车灯。当稍微短一点的那根快要燃尽的时候，母亲终于回到了家中，那时候将近十一点。

母亲也是一个很热爱生活的人，她很喜欢种花花草草，不仅在家里的阳台种，她办公室的桌子也摆放着绿植和鲜花，她说看到这些所有的烦恼都会消失，心情便会愉悦起来。母亲还特别注重养生，办公桌上也会常备一些花茶、枸杞红枣等养生品，工作累了喝上一杯便豁然开朗。

母亲常常把未做完的工作带回家里做，美其名曰今日事今日毕，但我知道其实是她自己心里挂念，所以我会帮忙做些力所能及的事。母亲偶尔也会跟我抱怨工作很多很杂，我便会劝她去找一份轻松点的工作，我也曾不止一次问过她有没有后悔当初辞去秘书文员工作。但每一次母亲的回答都是：“要是做回老本行的话，我觉得自己好像跟社会脱节了，年纪大了也不能和现在的小姑娘竞争。而且我在这里也奋斗了大半辈子了，可以说整个青春都奉献在这里了，对这一片的村民基本上都认识，对他们的家庭状况也熟知。如果离开，我会很舍不得这里的，也舍不得这里的人们。”

以前小时候跟着母亲上班，不明白为什么老是有人跟母亲聊天，不明白她们为什么可以聊那么久，也不明白她们在聊些什么，久而久之，我便不喜欢跟着母亲去上班，在陪母亲值班面前和跟小伙伴玩之间，我选择了后者。现在长大了些，当我去帮母亲忙时，再遇到她和村民聊天，我会在一旁静静地听，我似乎明白了些：母亲与村民们是基层工作者和群众的一个小小的缩影，他们之间联结的是深厚的无法割舍的感情，母亲似无声无息滋润大地的春雨，润物细无声，落在了每一位村民的心中，也落在了我的心中，我为母亲而感到骄傲自豪！

作者：邱雅丽 文茵欣