大多数人，在人生的旅途中都会经历这样的身份转换——为人父母。从备孕、怀孕、定期孕检到分娩，家家户户都有说不完的故事。

因为催产素的作用，小生命总是喜欢在夜里到来。在夜间，妇产科的人流减少，踱步声、婴儿的啼哭声更加清晰，伴随着新生的喜悦和痛楚也被凸显得更加浓烈。每当有孕妇被送进医院，助产士们的工作就开始了。

在汕尾市妇幼保健院，助产士阿敏在过去七年里见证了各种形式的新生，而夜间生产，往往意味着更多慌乱。有时候，孕妇还没来得及到急诊室门口，孩子就出生了，甚至还有的孕妇，在开车往医院送的路上，一个新的生命就从车里开始了。

2015年，阿敏大学毕业，她读的是护理专业，在选择科室时，她选了产科。她说：「在医院里，生老病死四个字，只有产科是为了第一个字而存在的。助产护士，则是一个新生命到来这个世界时第一个见到的人。」

但随着工作经验变多，阿敏的想法也在发生着改变，那些新生背后，她看到了深夜里无数危急的时刻，是一个生命在换另一个生命。那被夜色遮蔽下的，是很多女性在最紧急的关头，为了新生命的诞生拼尽全力。

妇产科是一个怎样的存在？

阿敏告诉我，“医院的产房，是一个很特别的存在。它既承载了新生的喜悦，也是婚姻现实的“照妖镜”。容纳着生与死，希望与绝望。”

以下是阿敏的讲述。

文|吴炜琳

成为妈妈，一道人生「主观题」

我自己也是一位女性，在工作后的第五年认识了我的丈夫，组建了小家庭，现在还没有自己的宝宝，对于这件事情我跟我丈夫是抱着顺其自然就好的态度。但是我始终对家里的一些长辈关于“生育”这一话题的发言感到不适，每次我跟家里的女性长辈聊起生育，她们总是把这件事情说得特别轻松，并且向我灌输一种“女人结了婚就必须要生孩子”的观点，对于这点我是非常不认可的。婚前我赞同“生育自由”，现在我依然赞同，我从来不觉得女性就必须要生育。但是很遗憾的是，由于种种社会因素、现实因素，许多人把“成为妈妈”错误地视为一道“判断题”，在很多人的老旧观念里，为人妻、为人女，不愿意生孩子就是错误的，对不起丈夫与父母。时至今日，仍有许多人并不能认可“丁克家庭”，认为其是异类。

成为一个妈妈到底会面临什么？

在过去，我认为女性生孩子挺好的，总归是开心的。后来我到妇幼保健院工作，成为一名助产士，我愈发觉得女性在生育上，遭受的苦难超越常人想象。但直到今天，仍有很多女性为了生育，为了成为一个母亲，付出了超越常人想象的代价。

生育是女性独有的能力，但并不是所有的女性都适宜怀孕。在我工作七年以来，我遇到了将近五十位不适宜怀孕仍选择冒险的产妇，甚至她们有些会为了保胎，不顾自己生命。刚工作的时候我对这类孕妇的执着是不解的，那时候我问我们主任，她们为什么要做这样的选择，万一孩子出生了妈妈却没了，这样子还不如别生。当时我们主任跟我说了一句话，她说“每个女性选择生孩子，都有自己的理由和故事，可能是因为爱情，也可能是因为生活中的一地鸡毛，作为医护人员我们不能随便去评判别人，也无权去指责她们，我们只能是尽到我们的工作职责，全力守护母婴安全。”过了这么多年，主任说的话我一直记在心里，给我带来的触动还是蛮大的。

生育不自由

同事之间有时候会开玩笑说，我们身处医院里面最能窥见“人性”的一个科室。见的病人和病人家属多了，我们这些医护人员有时候可以直接通过一句话判别，说话的是产妇的妈妈还是婆婆。之前我们遇到过一位孕妇在生孩子的过程中大出血，必须做出切除子宫的决定，如果不切，孕妇很可能就会死亡。当告知家属要拿掉子宫时，喊着“赶快切赶快切”基本都是女方的父母，犹豫一下，提出“切了以后怎么生孩子”疑问的肯定是婆婆。其实这个真的是一个很现实的问题，中国女性普遍对子宫很看重，拿掉子宫会让她们觉得自己不再完整。但是你说这是孕妇最本真的内心想法吗？肯定不是的，很多时候是为了家庭的完整性，或者对丈夫的爱，或者迫于婚姻的压力等等。刚刚说的这位孕妇可以说是不幸中的幸运，生命大于生育。可是我也遇到过孕妇的亲生父母，要求女儿搏命生产的。很难以置信是吧？但是这都是确确实实存在的情况。我们还经常推着刚生产完的妈妈从手术室推出来，喊了半天家属名字没人答应，才发现所有人都去看孩子了。这个情景其实大家会比较熟悉，我们经常在社交平台上可以了解到这种事情的存在率还是很高的。

19年的时候我看了一部纪录片，《人间世2》。因为职业的缘故，第二集《生日》让我印象最深。我记得那集播出后，网上的讨论还是蛮激烈的，很多人都对冒险生子不幸去世的吴莹感到不解与惋惜。

现在都2022年了，竟然还有人坚持“只有生孩子，人生才完整”这样的观点，但是你说，对于人生而言，究竟什么才是完整呢？难道真的是生一个孩子吗？

作为助产士，我的日常工作文艺一点地去形容，就是“迎接新生命”。助产工作虽然繁重，但带来的成就感还是很大的。绝大多数情况下，我会觉得这是一份非常幸福的工作，特别是看到家属们都很开心迎接小生命，我见证了他们的快乐。我赞成“生育自由”，并不是鼓励女性不生育。我自己也很喜欢小朋友，我未来也希望可以生一个可爱的宝宝。但是我始终认为，一个女性是独立的个体，生育则是夫妻之间的共同选择，每个女性都有在生育的过程中得到被尊重的权利，当然也有知道生育会付出什么代价，在此基础上再做决定的权利。

执着要儿子？

我跟我老公结婚不到两年，我们聊过生孩子的话题，也聊过现在大家说的比较多的“顺产绑架”和“母乳绑架”，很幸运的是，我的伴侣选择尊重我的意愿，并且认为关于这些事情，我应该有自己的“自主选择权”，而不是“被选择”。

去年三孩政策颁布，到现在差不多一年半的时间，我接触了好几位高龄产妇。其中一个令我印象比较深刻的，就是一位五十岁左右的高龄产妇。其实大家对高龄产妇生孩子的危险系数都是了解的了，但仍然有人要冒这个险。这位产妇本就有一个女儿，今年已经20岁了，问到高龄生子的原因，答案其实我不说你应该都可以猜到了，为了“生儿子”。

在汕尾，“重男轻女”的观念其实是根深蒂固的，近年来虽然好很多，但是仍然大片大片地存在。拿这位高龄产妇来说，无论是她的丈夫，还是孕妇自身，其实都有重男轻女的意识在里面，尽管女儿已经20岁，但是仍然坚持冒险希望生个儿子。

我觉得这种现象其实是很可悲的。像我们90后中也不排除有人存在“重男轻女”的思想，并且不在少数。很多腐朽思想不是一朝一夕就能改变的，虽然现在已经是2022年，但是绝大部分国人并没有这么先进或是追随时代的理念。所以其实在现在的生育环境下，我们可能要去进一步反思我们的社会。《人世间2》的旁白不是说了吗，“产房里看人心，产房里看社会”。至于一位男性可以多大程度上理解生育呢？这个看人。 

写在最后

越来越多的人看到了“中国式产房”中的真相，婚姻扼杀了许多女性的自我价值，太多女性的真实需求和自尊都被生育和哺乳剥夺，成为一个生育和喂养工具。近年来，女性恐婚恐育的群体愈发壮大，把女人当成需要尊严和隐私的人，理解她们的困境、满足她们的需求，尊重她们的意愿，才是真的解放女性，才不会有那么多女性害怕生育。同时，许多受过良好教育、经济独立现代女性正在摆脱传统的婚姻观、生育观的束缚，重新思考生育这件事。

我们在助产士阿敏的视角下看到了妇产科里的“人间世”，希望每位妈妈都能意识到，你首先是你自己，其次才是社会赋予的各种身份。祝愿每一位妈妈不只是“妈妈”，更是自己。

作者：吴炜琳