明亮宁静的清晨不属于制衣厂。

厂内一层只有四扇窗，光线进不来，整日都处于昏暗的状态，只有开灯了才显得稍微有些生机。制衣厂的一天，开始于把房顶整排的白炽灯全部打开。

随后便响起缝纫机踩动声，拉布滚轴的摩擦声，裁床机剪布料的撕裂声……机器转动声不绝于耳。

十年如一日。

埋头苦干的工人早就习惯了刺眼的白炽灯，机器的吵杂声，枯燥的工作内容和被货物堆积的工位。

今年是爸爸来中山的第十七年。这十七年里，他从一开始在制衣厂里打工到如今自己经营着一家小型制衣厂。

爸爸通常早上八点起床，刷牙洗脸，穿上他的条纹衫和五分的牛仔裤，捞起一串钥匙挂在裤腰上，踩着湛蓝色的塑料拖鞋就出门去厂里上班了，整个过程不超过十五分钟。

爸爸带着一副方框银丝边的眼镜，但他整个人看上去并不斯文。他留着寸头，皮肤黝黑，一米七八的个子，整个人又高又壮。爸爸性格很好，很爱和人交朋友，坐在厂门口，路过的不认识的人，他都能和人家聊上几句。他时常笑呵呵的，皱皱鼻子，把滑落的眼镜顶回去。

“今天又去田里给菜浇水啊。”他对着骑单车路过的阿姨说道。厂房后面是本地人耕种的地方，他经常去那里买菜回家做饭。

“没见过这么老实的老板。”厂里的工人这么评价他。

厂里的工人也不叫他老板，大家都爱叫他“黎生”。

爸爸爱和人打交道的性格和他年轻的经历有关。

爸爸高中毕业后没有继续读书，作为家里的长子早早的就出来打工。

97年的时候爸爸跟人到佛山一家童装厂打工，存了点钱学到技术后又自己出来单干，2000年开了一家童装厂，也是在那一年认识了我的妈妈。

刚开始的时候厂里确实很挣钱，生意很好，很快就在佛山买了房。老家的很多亲戚也来投奔他，到他的厂里打工。

意外发生在04年，爸爸订布料的时候交了20万，供货的那个人却迟迟不交货，带着钱“跑路”了。布料没到，厂里的工人也没法开工，和收购方签的订单交不了货，赔了很多钱，厂里的资金周转不过来，爸爸只好把房子和车都卖掉填补空缺，但最后制衣厂还是经营不下去关掉了。

那一年我两岁。

还小的我并不知道发生了什么，只记得爸爸妈妈把我送回老家由奶奶照顾。

“那时候我们想去中山发展，但是还没站稳脚根，不想你跟着我们到处跑。”

他对于把我送回老家的这件事一直很愧疚，他觉得是他没能力，让我小小年纪就要和父母分开，他想让我过上更好的生活。

“在制衣这里吃过一次亏了，怎么第二次还是选择了干制衣呢？”我问道。

“当年制衣很挣钱的，我当时只是钱没了，技术和人脉都还在，还能从头来过。”

“我想早点把你接回来。”

对于生活水平落差一下子变得那么大这件事，爸爸也很难接受，但是为了让我们过上更好的生活，他卯足了劲从头来过。

在佛山生活成本太高，爸爸就选择了制衣刚起步不久，离佛山又近的中山，干起了牛仔制衣。

05年中山沙溪最多的就是制衣厂，走几步路就能见到一家，几乎是连片存在的。很多巷子里都装了烫钻熨衣排水气的管，烟雾缭绕的。

从童装到牛仔，爸爸有很多新东西要学。就这样干了三年，爸爸跑好多个厂工作，他从一开始给人当学徒拉布打下手，到学会了裁床、打版、用手一摸就能分清不同的版型牛仔裤所用的布料。

被这样的生活打磨，爸爸心里边越发踏实，想事做事都稳妥了很多。

08年的时候爸爸在中山沙溪开了一个牛仔制衣厂，这一开就开到现在。

刚开了一年，厂里有了起色后，爸爸就立马把我从老家接来中山。

制衣厂刚开的时候，爸爸一切都要亲力亲为。拉客单、订货、招工、打版。在我上小学的那段时间算是制衣业的繁荣期，记忆中那时爸爸妈妈都很忙，没时间来接我放学，二年级的我就要自己走路回家了。妈妈回家做饭给我吃后，又很快的赶回厂里给爸爸带饭。

那几年厂里淡季时订单也很多，不过做制衣的人也很多，招人也好招，大多都是期货工，跟一批货，做完后就去找另一家厂继续做。也会找一些熟手、长期工，裁衣，缝线，裁床。

很难说清是从什么时候制衣业开始不景气的，大概是我初三的时候，最明显的感觉就是那个时候我见到爸爸的时间变多了，他好像没那么忙了。

随着机械化、产业转型升级、劳动力红利衰退制衣业越来越不景气，再加上疫情的影响，近几年关掉的小厂很多。大单风险变得很大，疫情原因订好的面料、辅料不一定能按时提供，封控的话工人又不能返工，工期拖的太长订单容易被取消。所以爸爸缩小了厂的规模，大单接的少，大部分都是在接工期短的小单。

疫情之下，失业的人也很多，但是制衣业招人仍然很困难。

服装业是一个低门槛行业，很多中小企业主都是70后左右，他们最大的一个特点：年龄普遍偏高，学历普遍偏低，价值观以：追求短平快经济效应和利润，缺乏长期企业发展规划和管理结构治理理念。员工普遍也是以60、70、80后为主，厂里的核心工人都是中年人。

现在的年轻人谁还愿意去厂里上班？制衣厂的工作繁琐而枯燥，环境不好，闷热不透气。工资是计件的，想要工资高，就要长时间不停的干，还需要手快，一天在厂里坐十几个小时，恨不得手脚并用，但最容易出现颈椎问题，还经常赶工需要加班加点。

厂里经常招不到人。人手不够，爸爸开始自己做打版裁床，招徒弟帮他拉布。拉布是体力活，招的一般是刚入制衣行业的年轻人。

“干制衣很辛苦的，现在的年轻人都吃不了这种苦。”爸爸有些无奈的说。

爸爸换了好几个徒弟，年纪大点的不干这种基础活，年轻的不肯吃苦，又干不长久。

直到爸爸听人介绍招了一个脑子有点“问题”的徒弟，他这一干就是三年，成了跟我爸爸最久的一位徒弟。

爸爸经常带他回家吃饭。他第一次来我家吃饭是我给他开的门。他有些局促的站在爸爸身后，朝我挥了挥手，带着一股广西南宁的口音笑着对我说：“妹妹你好，我叫陈建。”

他看着很年轻，爸爸告诉我他是90后也就大我四岁。

陈建小时候家境贫困，父母外出务工，他被留在家里由爷爷奶奶照看。在他五岁那年，高烧不退，送去诊治时因错过最佳的诊治时间而留下了终身的后遗症。他烧坏了脑子以至于现在说话口齿不清晰，反应迟钝，脑子跟常人不一样，所以经常被同龄的小伙伴嘲笑，戏弄。没有人愿意和他一起玩，总是被别人欺负，他没读完高中便跟着父母一起去到中山。

爸爸一开始不想收他，觉得他脑子有问题，怕他干活不利索。但是旺季急需用人，就留他下来做了几天。

“一个一米七几的年轻小伙，嘴稍微有点歪，说话也不是特别清晰，有点傻，但好在勤奋踏实。”这是爸爸与陈建相处几天后对他印象。

陈建的工作主要是负责拉布，这是一项只需要体力活的工作，也是整个流程中赚的最少也最辛苦的一项。

陈建看着直愣愣的，手脚却很麻利的，干活一点都不拖拉，也从来不抱怨工作辛苦，喊他休息一会还傻呵呵的说道：“拉完这床先。”

他的脖子挂着一条毛巾专门拿来擦汗，衣服湿透了也不换，整个人都要被汗水腌入味了，发臭了，他才趁着中午吃饭的时间急急忙忙去换一件。饭点到了他就拿着他的大铁盆去排队打饭，大口大口的吃着，休息半个小时又开始拉布。他一般都会干到晚上十点十一点，旺季的时候还试过干到十二点。下班的时候，他的手掌连带着手臂都染上了牛仔布料的蓝色，与做工台上的灰尘一结合，来回摩擦，形成了独特的灰蓝色。

制衣厂里都是计件工作的，计件单价从几分钱到几毛钱不等，多的时候也有好几块的。

陈建很喜欢制衣厂的工资是按计件结的。

“这令我很有成就感，我喜欢多劳多得，凭自己的努力多赚点钱。”陈建笑着说道。

旺季的时候，订单多到堆不下，陈建知道这时是赚钱的好机会

“并不是每个月都有这么多货的，趁着旺季，我得努力多挣点钱。”

他试过连续熬夜加班拉布，平时工作时间都在十三个小时以上，左右两边胳膊明显日久成疾，最多的时候他一个月可以赚一万多块钱。

陈建不像一般的年轻人，他的生活很简单也很节俭，赚到的钱一部分寄回老家，补贴弟弟妹妹的生活费用，一部分存起来留着当“老婆本”。

谈到小时候被同龄人欺负，陈建这样认为：“只要我对别人好，总有人也会对我好的”

他确实也是这样做的。

在厂里他不会让自己闲下来，自己的活干完了，就跑到别的工位去帮忙，给其他的工人打下手。他在制衣厂里深受大家的欢迎。老员工会在饭点的时候给他加餐，吃到大鸡腿都是常有的事。他也不在乎别人笑他傻，脑子不聪明，他就踏踏实实做好自己。

爸爸也在慢慢地教陈建打版的活，打版是一项技术活，需要有一定的经验才能打出合格的样板，干这个的一般都是老师傅，工资也比普通工位高。陈建想多学习点技术，以后挣钱也能挣多点。

制衣业不景气，各个厂的货都不多，钱越来越难挣了，没有订单的时候他也很焦虑，跑去问好几个厂也找不到活干，工资也做不到以前那么多了。

但是陈建也没想着离开，他说：“不干这个，我不知道自己还能干些什么。”

他还是像以前一样，在旺季的时候就多干一点，恨不得一天都扎在厂里拉布打版都自己一个人干。淡季的时候就多跑几个厂兼职，零零碎碎的钱结合起来也不算少。

生活还是要继续，道路还长，他还年轻。

他对未来的打算和他这个人一样简单。结婚生子，工作稳定，三餐温饱是他向往的生活。

在这个死气沉沉的制衣业里，他努力的往他所向往的未来里增添生机。 

厂里有一个阿姨年轻的时候也像他一样拼命。我刚来中山的时候，她就已经在厂里工作了，是厂里的“元老”之一，我一直叫她兰姨。

她有两个女儿，大女儿从小在老家长大。我还记得小学放暑假的时候她的大女儿会从老家过来这边住。因为年龄相仿，我们臭味相投，所以我特别喜欢跑厂里找她大女儿一起玩。

后来兰姨又生了一个可爱的小女孩，叫琪琪，跟着兰姨在中山生活。

琪琪算是在厂里长大的，还没上幼儿园的时候，家里没人照顾琪琪，兰姨只能把琪琪带到厂里跟自己上班。

琪琪很懂事。

兰姨在车间做车工。我每次去厂里的时候，看见她们，都是兰姨坐在缝纫机前埋头苦干，而琪琪则是安静的坐在妈妈旁边专属她的粉色小板凳上，兰姨车完一件她就去捡一件，帮兰姨把车好的货捡起叠放好。

琪琪今年六岁了。

有次在厂里和琪琪玩的时候随口问道“琪琪明年可以上小学了吧。”

兰姨边踩着缝纫机边笑着和我说：“还得再读一年大班呢。”

兰姨告诉我，上中山的幼儿园、小学都要本地的户口才行，不然的话就要去弄积分，琪琪现在上的就是私立的幼儿园。私立的小学学费又太贵了，教学质量也不好，所以兰姨打算在中山再干一年就带着琪琪回老家读书。

“干完这两年就回老家了。”兰姨这话是笑着说的，但是语气却带着些许惆怅。

兰姨在这里干了十几年，学到的技术回老家用不上，老家那边没有这种制衣厂。她回去只能做一些工资低的零工。

兰姨年轻的时候在老家就是干超市售货员，工资只有一千左右。生了大女儿后，花钱如流水，小孩子的开销很大，那点工资根本养不起孩子。那时兰姨的老公已经在中山的一家制衣厂打工，她也想跟着一起。于是兰姨在大女儿两岁的时候，把孩子交给婆婆带，自己独身来了中山。

制衣厂里找女工一般都是去车间做缝纫、锁眼、钉扣这些活。

兰姨刚来厂里的时候做的是缝纫，也是按计件给钱。

“货就这么多，别人干得快，留给你的货就少了。”兰姨告诉我。

兰姨刚开始缝纫的时候干的慢，做不过人家熟手的。但是她每天都来的最早，走的又最晚。

黄昏已经谢去，夜幕早已铺开。干活的时候也不和其他人闲聊，就低着头坐在缝纫机前，手推着布，脚踩着踏板，一干就是好几个小时，恨不得手脚并用。一天下来，她手上脸上都是灰蒙蒙的，做好的货物堆在工位旁高的吓人。

兰姨刚来厂里的第一个月做的货在车间里能排前三，很少有新手能干这么多。

“我那时候干的慢，但是我干的时间久啊，做的货和她们的一样多。”说这话的时候，兰姨有些自豪，语调轻快上扬像在介绍以往的光辉战绩。

熟手了以后，兰姨做的货就更多了，每次发工资的时候都会被工友调侃“拼命三娘”。

这样的代价就是，她有双“灰蓝色”的手。

兰姨是一个很爱干净的人。她的工位永远是最整洁的，她每次完工后，都会拿布把机子给擦一遍，扫掉地上的碎布和线头。

但是她的手却从来没有干净过。每天摸牛仔布料，掌纹、指甲缝染上的蓝色怎么洗也洗不掉，打扣的时候，最容易伤到手，手上时常贴着好几个创口贴，没一会儿也被染成灰蓝色。

“干制衣的就没有手不脏的。”

聊到这的时候兰姨伸出手给我看，那是一双削瘦的手，骨节分明，干燥而又粗糙，掌纹很深，整张手都是灰蓝色的，手指和手心上是更深的湛蓝色，食指指尖上被染蓝的创口贴起了毛边，手上有数不清的细小的伤痕。

制衣工人的手普遍如此。

这不是一双好看的手。

但是这双“灰蓝色”的手上的每一道伤痕，每一条染蓝的掌纹，每一块老茧，是兰姨也是所有制衣工人在外辛勤打拼，追求美好生活的见证。

兰姨家现在经济状况不像刚开始那样紧张了，还完了老家的房贷，大女儿已经出来工作，家里又还有些存款。

“苦日子还没过完呢，还要把这个‘小的’给带大。”兰姨点了点琪琪的脑袋，打趣着说。

但其实早已苦尽甘来。

兰姨劳累了大半辈子，不久后终于可以歇一歇，回到家乡，住上自己买的房子。虽然在老家挣的钱少，但也足够，不用像以前那样拼命了，身体也可以慢慢修养。

“但我还是觉得拼命的那几年很值得。人能拼的也就那么几年，该拼的时候还是得拼。”兰姨有些感慨。

正是有了那些苦日子，才有了今天的好生活。

爸爸今年五十三岁了，我问他这一行打算干多久。

聊起这件事的时候正在吃饭，爸爸喝了几杯酒，脸通红的。像是之前就考虑过这个问题，他回答的很干脆。“等你毕业就把厂关掉。”

经营一个厂，实在是一件太耗费精力的事情，不仅收入低，还要承担风险。爸爸是想着在我还在读书时候，多挣点钱，为以后做打算。

爸爸打算关掉制衣厂后，回老家开一家小餐馆，做些小本生意，可以不用那么累。

离开制衣业，转行回老家，是很多上了年纪的制衣工人的选择。

在招徒弟之前，爸爸一直是一个人打版、拉布、裁床。有一天妈妈回到家，有点难过的和我说：“你知道吗？你爸爸现在拉不动布了，拉一下就要停下来休息一下。”

即便如此，这么辛苦，在制衣行业爸爸还是坚持了这么多年。停下的原因是“拉”不动了。

爸爸说关厂这件事，他考虑了很久，心里很舍不得。他因为制衣这个行业，学到了很多技术，认识了很多人。他说能开一家制衣厂，他由衷的开心，赚了钱，也结交了很多朋友。

他的大半辈子都在这里了。

制衣业行业竞争加大，订单减少，人工成本增加，招工难，疫情影响…受种种因素影响，这个开了十四年的制衣厂，最终还是逃脱不了被关掉的命运。

这也是很多小城市里小厂的结局。

“等你毕业我就关掉。”

“干完这两年就回老家了”

“不干这个，我不知道自己还能干些什么。”

……

但是无论是已经为以后做好打算的工人，还是还没有考虑以后的工人。

在工厂关闭之前，一切仍是照常。

今天制衣厂里也是灯光刺眼、机器吵杂的一天。

 

 

作者： 梁欣  黎宛灵