爸爸，你要去那里，你怎么刚回到家又离开我们了？妈妈拼命拉着孩子的手，最终孩子眼含着泪水和父亲送别。

１6年多年来，东军区海军陆战训练基地一大队三级军士长袁君，为海军陆战机械化部队培养出多名战斗骨干，为大队教出一批又一批特级、一级坦克驾驶员，为营连带出５３名班长，他先后被总部评为全军爱军精武标兵、学习成才先进个人等，在十几年的军人生涯中荣立二等功１次、三等功２次。这一切的成就都源自于他心中小时候的向往。

　　“只要部队需要，我愿意当一辈子兵”

　当兵，是袁军从小的愿望，也是他一生的志向，哥哥身为特种兵，为我树立了榜样。

　　袁军出生在粤西革命老区，这里山山埋忠骨，岭岭皆丰碑，户户住过八路军，家家出过子弟兵。小时候，爷爷常给他讲八路军打鬼子的故事，在我们这里也留下了飞虎队的感人事迹。因此，在他幼小的心灵里播撒下“英雄”的种子。

　　入伍后，袁军来到了“装甲兵的摇篮”——东部军区某兵种训练基地。他希望能驾驶坦克冲锋陷阵，事与愿违，却被分到炊事班，负责烧火。但他很快调整好心态，经过努力，成为煎炸炒样样过硬的优秀炊事班长。

　　３年后，基地实行社会化保障，袁军转行来到随车保障学兵训练的助教岗位，开上了梦寐以求的坦克。

　　一次，坦克突然转向失灵。他急得满头大汗，向旁边一名上等兵请教，却受到奚落：“都是老兵了，最简单的故障都不会排除，还是回炊事班蒸馒头吧！”

　　这句话刺痛了袁军，也激起了他心底的血性——白天，他在训练场向技术骨干请教问题；训练保障中，他利用倒班间隙跟学兵一起听教员讲课；坦克回场后，他坚持在驾驶舱练习手脚协调配合。晚上，他攻读专业理论，对于一个体育生来说，学习理论知识简直比跑15公里还要难受，为了把《坦克原理》等专业书籍至少读３遍，记下的学习笔记摞起来有一尺多厚。

　　磨烂笔头钻研新型坦克，磨穿鞋底维修故障装备，磨破嘴皮传授战斗技能……袁军终于“磨”出了一身好功夫。

　　一次，一辆坦克从他身边疾驶而过。突然，他用电台大喊：“117号坦克，立即停车熄火！”赶来的装备助理上前一看，倒吸一口冷气：“幸亏他叫停及时，要是再晚一会，机油就会漏光，坦克发动机就报废了。”

　　长期在一线保障，袁军深深体会到，一人精不算精，人人精才算精。为此，他把自己摸索的修理技能、革新的维修器材，毫无保留地拿出来共享；为让年轻骨干早日挑起大梁，他多次把比武夺冠的机会让给别人，自己甘当陪练。

　　一诺十余载，全大队８０％以上的教学和技术骨干由他培养而出。由袁军和其徒弟组成的“袁军班组”，人人立功，他们完成的“野外条件下吊装更换某新型坦克动力舱”等课题，填补了我军坦克驾驶专业培训空白。

　　２０１４年的一天，他接到战友的电话：“班长，我开了个汽车４Ｓ店，要是咱俩一起干，保你一年能挣十几万……”

　　放下电话，袁军意识到，他又面临着进退走留了。

　　正在这时，大队领导找到袁军：“现在正是需要人的时候，希望你能继续留队。”

　　站在军旅生涯的十字路口，何去何从？16年青春一眨眼就过去，但是儿时的梦想还没实现。袁军毅然上交了留队申请：“我的这点本事都是基地培养的，现在新装备越来越多，我这时走就会愧对组织，只要部队需要，我愿意当一辈子兵。”

　　“不懂信息化，‘金牌教头’的含金量就会打折扣”

　　“会熟练操作计算机，会英语和汉语指令输入，会识别各类作战数据……”那一年，厂家工程师来基地讲解新装备操作使用时的介绍，让袁军出了一身冷汗。

　　随着我国的科技的不断进步，科技的日新月异，军事装备的更新如春雨春笋般出现，对于一名只有高中学历的体育健儿来说“冲击太强烈，几年苦学深钻的装甲知识和技能几乎归零。”为提升自己，高中毕业后袁军就进入部队，他靠自学取得成人大专和本科学历，又考取了全国计算机三级等级证书。

　　后来，袁军主动请缨，为操作训练和装备维修编写教案。教材顺利编写完成，袁军由此成为基地唯一全程参与新装备教案编写、试教试训等任务的士官。

　　今年３月，已经考取某新型坦克特级驾驶员的袁军，决定向坦克射击专业发起冲锋。他说：“射击专业信息化含量更高，不懂信息化，‘金牌教头’的含金量就会打折扣。”

　　为练好手眼配合，他盯着手表秒针练眼力，一般人1分钟不眨眼已经难受得不得了了，但是袁军却做到了惊人的3分钟不眨眼、不流泪。刚开始时，双手怎么也配合不好，画出来的线条像蚯蚓一样歪歪扭扭。他不气馁，反复揣摩快速瞄准的动作要领，认真总结精确射击的训练诀窍，钻进坦克一练就是半天。一次训练下来，就像从水里捞出来似的。

　　从自动装弹机的构造到火控计算机的原理，从搜索目标、判定距离等基本操作到武器校正、射击修正等重难点课目，从每个按钮的功能到整套系统的运用，他攻克了一个个训练难关。

　　８月下旬，射击训练场上，铁甲轰鸣，硝烟弥漫。随着指挥员一声令下，袁军迅速搜寻、精确瞄准目标，快速击发，炮弹像长了眼睛一样呼啸而出穿透靶心。

　　一份付出，一份收获。袁军向着“一人一车能战斗”的目标迈进了一大步，成为名副其实的“坦克兵王”。

　　虽然身在教学训练单位，但袁军的目光一直瞄着未来战场。

“我们培训的学兵一毕业就能上战场、打胜仗吗？”“基地作为‘兵种部队战斗力生成源头’，如何跨越练与战之间的鸿沟？”今年８月中旬的朱日和演兵场，袁军循着实战化训练的滚滚硝烟寻找答案。

　　调研过程中，袁军白天到演兵场跟演跟训，摸断崖、走壕沟、测弹坑，仔细观察记录真实的战场地貌，为改进驾驶教学内容积累资料。晚上，他到帐篷里与参演官兵座谈交流，收集了“对协同技能、战术素养培养上还有差距”等２０余条建议。

　　近年来，他围绕教学训练向实战聚焦、向部队靠拢多次深入调研，对改进教学内容提出了具有建有建设性的建议，其中３０多条被基地和大队采纳。

　　“能为实战化训练趟路死都值”

　　战友们说，袁军是一名“犟兵”，有时候犟的连荣誉甚至生命都可以放弃。

　　那年，基地组织新装备训练，大队仅有的３辆某新型坦克相继“趴窝”，返厂维修时间太长，大家一筹莫展。袁军立下军令状：边拆边学边修，一定能完成任务！

　　有人提醒：“如果拆坏了，可就成了等级事故，是要受处分的。”袁军态度却非常坚决：“训练不能等，只要是为了提高战斗力，怕啥？！”

　　那段日子，袁军用科学详尽的修理方案说服各级领导后，多次打电话向厂家请教，和战友吃住在修理间。

　　第一台坦克故障是变速箱摩擦片损坏，按一般规程是更换整个变速箱，但由于器材紧缺，他们决定把这台车的变速箱分解。分解拆下来的上千个零部件将１１个８平方米的工作台放得满满当当。经过１０多天的连续奋战，他们不仅顺利排除了故障，还掌握了不少关键技术。

　　凭着这股敢于担当的血性和不弄明白不罢休的钻劲，袁军对坦克底盘、仪表等百余技术参数烂熟于心，创造了一个月默画出某新型坦克全车２０００多条电路图的奇迹。

　　刚当助教时，袁军看到学兵驾驶坦克都是低速通过土岭、车辙桥等障碍物。他想，通过障碍物如果低速，在战场上就有可能成了活靶子，能不能高速通过呢？

　　说干就干。袁军信心满满地登上战车，由于没有控制好时机，坦克猛得从土岭跃起，重重摔在地面，差点把他从坦克里颠出来。

　　在他的回忆中有着这样一句话，“当时，真把我颠懵了，大脑十几秒暂时性失忆，幸好是开窗驾驶，不然我就‘报废’了。

　　失败无数次、重来无数次，额头碰破了、膝盖磕肿了、脚踝扭伤了、腰痛加重了，战友们劝他别练了。袁军却撸起袖子说：“只要练不死就要往死里练，能为实战化训练趟路死都值！”

　　接下来，他对自己更狠，按照实战关窗驾驶，坦克怒吼着向土岭冲去。他瞪大眼睛紧盯前方，２挡、３挡、４挡，右脚猛加油，坦克冲向土岭，当车头向上抬起的一瞬间，松油、凭惯性高速通过一气呵成。

　　军人有血性，就要有敢于破除影响和制约实战化训练积弊的锐气和胆气。夜间驾驶危险系数大，本该根据地形变换排挡快速行驶，为了安全，有些头车助教故意降低车速，全程低速挡行驶。

　　袁军建议将夜间驾驶训练由体验课目改成重点课目。大队常委会研究后采纳了他的建议。经过近似实战的磨炼，学兵毕业优秀率和等级率得到明显提高。

　　近年来，在袁军的积极建议下，基地对１１个不符合实战化要求的训练问题进行了改进，有效提高了学兵战斗技能水平。在东部军区的比赛中也赢得了不少的奖章，但是在远方的大手拉着小手，正在默默地等待着他的归来！

作者；林炜皓 叶唐林 关礼矩