王力坚
今天的主题是“流行音乐的地下传播”。我们先看看照片了解文革的历史知识。如果看过一些有关的资料，可能会觉得这些知青下乡干活苦哈哈，生活很艰苦。但是你看照片，那个时候我们都会有蛮多的自娱自乐的活动，所以其实我们今天要讲所谓流行歌曲的基础和背景。
一、文革和文革中的地下歌曲
中央音乐学院的一个教授，他在好多年前有一个对文革期间歌曲的研究。其中有这么一段话，意思大概是：当时在文革期间流行产生的知青歌曲，因为属于官方意识形态所不允许的，所以它的创作和流传都属于地下状态，在后来中国音乐史中是个耐人寻味的空白。但是我认为这是中国音乐历史不可或缺的部分，这些歌曲不仅在当时流传相当广泛巨大，而且对后来中国通俗音乐有着深远的影响。这些流行歌曲如果从字面上看，显然它具有群众性，自发性的特点，是以原生态的方式来反映群体的精神面貌跟情感世界。原生态就是，不是后来的一些记忆、或者小说的一种艺术加工后的表现，它就是当时知青的精神世界怎么样、情感面貌怎么样，通过歌曲如实地反映出来。
1968年12月26日，毛主席有这么一段话，我想即使没有经历过那个年代也都会知道这段话。意思是说，知识青年到农村接受去再教育很有必要。在当时这就是知识青年上山下乡运动的号角。上山下乡的口号是：改造思想、经受锻炼，成为革命事业接班人。这显然是
当时主流观念的表现。当时作为一种广为相传的形式，产生了不少受当局所推广的知青的歌曲。
1971年“913林彪事件”之后，知青从在早期对革命的憧憬信仰转回对文革产生困惑、怀疑乃至思考，甚至是叛逆。知青运动就从早期的激情高昂到消沉悲观以及觉醒的趋势在转变。在这个情形之下，在1966到1968年之间，知青将曾经批判过的那些封资修的东西，纷纷找出来，用来当作自己精神上的某种慰藉。封资修这是个贬义词，具体点来说是文革前所流行所出版的小说、电影、歌曲等等，是文学艺术的东西。因为文革中几乎只剩下样板戏，这些东西被知青翻出来后，在地下传阅。这些在文革前所流行的歌曲更加广泛地得到知青的喜爱，拿来传唱。除了这些歌曲，还有相当一部分是知青当时自己所创作的歌曲。
所以如果从大类来区分，知青地下传播的歌曲可分为外国歌曲、老歌和自创歌曲。外国歌曲那时候更多的是苏联歌曲，当然也有一些欧美歌曲。老歌指的是1949到1966之间甚至是1949之前那些已经流行的老歌，也是被知青拿来当流行歌曲传唱。自创歌曲就是知青在那个年代自己所创作的，这类歌曲其实包括了两部分，一部分完全从歌词到歌曲都是自己创作的，但更多部分是歌词自己创作的，歌曲却是套用了原有的曲谱，这包括了外国歌曲和老歌里头原有的一些歌谱。
二、歌曲的主题表达
（一）反主流、疏离政治
第一就是反主流，反当时文革的文化专制。这些歌基本上针锋相对，回避雄壮。大家刚才听的那种雄赳赳气昂昂那种歌，那种雄壮的格调，它普遍呈现一种感伤，沉郁的情调表现，有意无意地疏离政治。
我们先看一首歌：《望断蓉城》，蓉城就是成都的别称。《望断蓉城》显然是成都的知青创作的，我们来听一下这首歌（王老师播放歌曲）。这首歌的歌词肯定是成都知青所创作，但曲谱很成熟，显然不是知青所创作。那曲哪来的呢？是1937年的电影《古塔奇案》的插曲《秋水伊人》，是所谓的老歌。这首歌1937年就有，在1949之后50年代出生那代人很多人都会唱，但只不过是认为它很悲凉幽怨。在文革期间，在知青里头是相当流行，不管东西南北的知青都流传这首歌。因为这首歌从歌词到原本的乐谱都非常契合知青年代的哀怨情怀。
我们再来听这首《秋水伊人》，这属于老歌中，典型的被传唱的歌曲。（王老师播放歌曲）。这个老歌是借助于哀怨的曲调，这歌曲不用填词就很受欢迎。他们自己创作的歌曲也似乎有意无意地表现出这种格调，跟前面所听到的那首红歌的雄赳赳气昂昂是大不一样的。再听这首歌《向往》，有两三段歌词，所谓两三段意味着有些地方两段，有些地方三段，甚至有些地方更多段歌词。这就是流传歌曲的一个特点，流传到别的地方它会添油加醋。这歌词显然是讲一个孤独的青年，但它配上这个歌曲，可以看出它哀婉的情调，主旋律确实是很悲怆。这首歌显然是知青创作，但是乐谱是不是知青创作的始终没有答案。大家分析，好像没有原有的一个歌谱。但是都认为这首歌它是知青自己创作的乐谱，它模仿了苏联歌曲的那种格调。
我们来看苏联当时比较有名的一首歌曲《山楂树》。这首歌原本是二战之后苏联男女之间一首情歌，而且是女生送给男生上战场的爱国歌曲。我们的爱国歌曲一般是非常雄壮，但是这个不是。它非常悠扬，甚至是哀怨的情调的表现。因为苏联歌曲的流传是在50年代，正值中苏友好蜜月时，那时候那一代年轻人几乎就唱着这类苏联歌曲成长。而苏联歌曲是带有俄罗斯民歌那种苍茫感伤、忧郁黯淡、深沉悠扬的特色。这是后来文革这些知青过来人的回顾，寄托了很多知青对故乡的思念。《外国名歌二百首》有很多苏联歌曲，也在知青中广为流传，成为打破文化禁锢，对外开放的一个窗口，得到了知青的喜爱跟传唱。他们认为这些歌没有什么政治概念，充满生活气息，带有爱情的色彩，跟激情年代形成对照，成为当时一代年轻人的寄托，抚慰了他们迷茫的心灵。
也有一些歌曲不尽然都是哀怨的情调，可以说是带有相当的童年欢乐的歌曲，这首歌好像在近年来仍然在传唱，就是《让我们荡起双桨》。它没有什么哀怨，完全是童年欢快情调。更有一些似乎是很有激情情调的歌曲，比如《花儿朵朵》，这些歌知青也喜欢唱，把它当成流行歌曲传唱。那么这些歌为什么能当成流行歌曲传唱，后来我们讨论认为，当时知青为什么喜欢传唱那种欢乐童年歌曲的一个原因，至少是主要的一个原因——这是一个当过知青的画家王国斌的一幅画，这幅画的名字就叫《让我们荡起双桨》。从画面上看出他画的是一位女知青，她下乡放羊，坐在荒地上，拿着把放羊草，在那种恶劣环境，脸上荡起了甜蜜的笑容，肯定不是说生活的甜蜜，只是对曾经欢乐童年的回忆和缅怀。它是对当时某种主流意识形态下的观念的某一种叛逆，也是当时知青生活和情感的某种程度的真实反应。
（二） 黑色幽默
可能大家看到过一些批评，说当时知青其实也做过一些不太得体的事，不太雅观的事，甚至做一些偷鸡摸狗的坏事。那么这些会不会在他们自己创作的歌曲中得到反映呢？一些不太得到人家认可，甚至在今天也得不到认可的行为，最普遍的比如说男生，基本上都会抽烟，抽烟当然不能得到推崇。但是那时候都是普遍的现象，我想比较容易得到理解。在那个年代有各方面的压抑、苦闷，抽烟解闷，男生非常普遍，在画面上这三个男生，人手一支烟。那么这些男生我想至少有一个大家是认识，当然是他以前抽烟，这就是我们的李克强总理。他现在肯定没抽了。也就是说当时这些知青，也会有某些方面的一种压抑的情绪，或者说某一种带着叛逆的这样一个行为来宣泄。我们那时候，说得不好听，反正男生也几乎或多或少有这方面的行为。这些在他们的自创的歌曲里会不会进行回忆呢？
当然，反映得并不多，但毕竟也有。不端行为在当时是一种以极端的方式无意识的反动。在十多年前德国一个报刊报道当年商务部部长陈德明，他刚担任部长的时候，记者采访他，听说你当过十年知青，然后是不是知青也有过这样那样的劣迹。陈德明部长十分坦然地说，是多少会有一些，饿得很厉害的时候曾经偷过老乡一根胡萝卜，当时那个记者也很放大地说，你看中国高官是很坦然面对自己曾经做错的事。但是我想，如果当时插队只偷过一根胡萝卜，品质是非常神圣的，圣人。当时说老实话，我们大概偷菜、偷鸡、甚至偷狗都有做过。有一首歌是四川知青所创作的，它的名字就叫做《偷鸡谣》。
这个声音“坏坏”的，这也说明了在当时的那种环境之下，生活所迫，他们做的那种坏事。偷窃这种事当然不好，但也反映了知青在某种年代的真实。这首歌词是知青创作的，但是他这个乐谱显然不是他们创作的，而是很著名的这首《莫斯科郊外的晚上》这首世界名曲改编，这个在知青里面是十分出名的，在我们那里被称为爱情神曲，那么优美的歌曲却被套进那么不优美的歌词，所以带有相当的反讽，或者说黑色幽默吧。
（三）爱情主题
另外一个表现特点，它更加倾向于对爱情主题的表达。谈恋爱在文革期间是不允许的，当时是被视为小资情调，是对年轻人的腐蚀。我们大队的知青曾经获得过先进集体的表彰，其中一个成就就是没有人谈恋爱。这个在今天说起来不容易被理解，特别我在台湾开课的时候，同学们都觉得是不可理喻，不可以谈恋爱，这只能说这是时代的约束。但是在现实中，不让谈恋爱不就意味着对恋爱没有认识，相反压抑得越厉害，就更会通过其它渠道来表现，所以地下流传的这个歌曲，爱情主题非常普遍。
比如《柳堡的故事》这个电影，一个解放军军官跟一个民兵队长谈恋爱的故事，这是一个反映革命战争的红色题材，但是因为它里头有谈恋爱，所以在文革期间也是被禁止的，电影插曲《九九艳艳阳天》更是被禁唱的一首歌。被禁止具体有什么表现，大家看一下这个画面，这个画面印有《柳堡的故事》的插曲《九九艳阳天》的一张在文革中有的歌片，这歌片是被撕成几半的，然后拼凑起来，拍下来，这是谁撕的呢？是我撕的。在2013年，我休假回来之后，要重开这门知青文学课，拿当年的知青日记出来翻，找回一些当年的感觉，在那个封皮后边发现这堆零碎的东西，然后想起这个故事。这是什么故事？当时从朋友那里得到这个歌片，很开心，关起门来，在屋里唱歌。没想到农村的门在里面关是没用的，有位干部在外面推门进来，我藏都藏不住了，然后被他狠狠地批了一顿，要求我把他撕掉、扔掉，当时就十分惭愧的，把它撕了扔了。但是这个带队干部一离开我就把它捡回来，把它藏进我日记本的封皮里面。一藏差不多40年，自己都忘了，前几年才把它拿出来，这个我们可以看出那个歌片也是不被允许的，那个歌曲更是被禁止的。但这首歌曲是在知青当中广为流传的，也是因为爱情的主题。
我们看这首《梅娘曲》，看这个作词作曲，都知道是国歌的创作者田汉作的词，聂耳作的曲。它说的是南洋的年轻人回来抗战，当飞行员牺牲了，然后他女朋友回来找他。知道男友牺牲之后，就唱这首歌。这首歌反映了南洋风情，它流传的地方基本上在侨乡地带，包括我老家广西南部，广东、福建某些地方。
（播音乐）这首显然是所谓的老歌，知青创作的歌曲，同样也是很积极地在表达着爱情的主题。第一段从前面看还不算明显，最后一句知道她是一个好姑娘，他这么一个心上的姑娘在远方。那么第二段，就完全明显了，就是一首爱情的歌曲。这歌曲显然是知青创作，我们也找不到它的出处，也权当是知青创作，但是我们要注意到知青下乡，他们很自然地吸收了一些民歌素养。民歌常常有一些对唱的方式，这首歌《龙江大桥》应该是流传在广西西北一带，是龙江流域的知青创作，用男女对唱的方式。在我们那一带流传的有八段，可是我想，这八段歌词，可能后面的那几段，是后来添加上去的，因为它的风格甚至语言上的运用跟前面的都不太一样了。大部分是采取一种说故事的方式，说那对男女青年在回城的时候，然后这个男生回来探亲，两个人再见面然后再回顾他们的人生。用男女对唱的方式，民歌风的很浅白的语言，用一个复叠的方式去表现。像这样的一种对唱，应该说在知青的歌曲，尤其是表达爱情的歌曲尤其流行，尤其是一种对唱的形式、轮唱的方式去表达，对爱情的表达也更为到位。
我们看在四川流行的一首歌曲《娜娜之歌》就是这种男女对唱。这首歌的作者是周伦，这个是很少见，在这些地下流传歌曲里头，在这些知青自己的歌曲里头，有署名是很少有的。周伦始终是一个传奇，流传的故事里流传的一个老知青，文革中他创作出了一些歌曲，其这首《娜娜之歌》最受欢迎。也是因为这首歌，周伦被逮捕了。在文革后，知青的回忆文章就说到，在那个精神生活极度贫乏的年代里，这首歌清澈如泉水，填补了人们现实生活的空白。所以在成都《华西都市报》刊登过一篇文章，就是讲述寻找周伦的故事。周伦是不是真有其人，现在都还是一个悬念。在爱情主题的表达方面，它是一个很鲜明的特色。
（四）思乡怀人
下面特点就是思乡主题。知青，都是离开家乡、离开亲人，到乡村、到山区去、到边疆去上山下乡。他们思念家乡，思念亲人，是他们情感生活中非常重要的部分。所以在他们喜欢传唱的歌曲，或者自己创作的歌曲里，这又是一个非常鲜明的主题。我们看这些歌，都是知青自己创作的，至少这个词是他们创作。从这些题目可以看出，他们都标明自己来自何方，甚至有一些知青标明他要望家乡，望故乡，虽有一些标题没有标明，但是里面的歌词的思想情怀，是非常浓郁的。
我们看一首经典的《望故乡》，这首歌的歌词是知青创作，但这个歌曲，被认为是朝鲜民歌曲风，这是基本确定的。因为另外一首《青岛知青之歌》，也叫《怀念青岛》，同样是用这个乐谱，只是歌词不一样。这首《青岛知青之歌》，说是由三位女知青创作，她们因为创作了这首歌曲被游街示众，罪名也是因为表达这种不健康的情感。可见这个怀乡，在知青的创作中的歌曲很普遍。除了怀乡之外，还有怀人，这个怀人还有一个特点，基本上对象都是父母和女友。开始我们没有注意到，后来有一个朋友提醒我，为什么没有怀念男友的，我看看，确实是，我所知道、所看到的歌曲都是怀念父母或者女友，思乡怀人，也形成了知青创作歌曲的一个模式。
我们看其中一首歌《邕江之歌》，就是广西知青创作的歌曲。像这首歌曲，只有这一段歌词，开始我想是不是还有二三段。但是一直找不到，后来朋友说这一段他就唱绝了。这些思乡怀远的情感，再唱下去，大概就要哭了，就只能这样子来理解。像这些歌，它表达的情感，思乡怀人有一些可以说是比较具体的一些特定的故乡亲人。
但有一首歌《从北京到延安》，好像能涵盖到的面很广，它从更广泛的视角去表达知青思乡怀人的情感。从歌名《从北京到延安》可以看出，里面的两个地方都是革命圣地，一个是延安，一个是北京，看起来好像应该比较具有当时的政治色彩，但是它表现却不太一样。类似的歌名，在当时推出的宣传歌曲里面有一首《延安窑洞住上了北京娃》，这首歌在知青里面也是有比较多人喜欢的，因为在开头的一段非常有陕北民歌风情，那种非常悠扬的情调，当时红歌里面少有。这首《从北京到延安》在陕西、山东、河北、北京、东三省流传比较广泛，但是在70年代初，曾经被黑龙江生产兵团司令部发布通令要禁止。批评这首歌歌词反动，公然抗议上山下乡运动。相比较《延安窑洞住上了北京娃》，看出这个《从北京到延安》歌词的节奏比较近乎呆滞迟缓，歌词相对比较消沉、凄凉。加上它演唱的时候，带有一些刻意的情感淡化，和《延安窑洞住上了北京娃》那种抒情深情激情的表现确实是大不一样。
当时这些知青歌曲，都会有一种刻意疏离政治的表现，但是有一首歌却是比较奇怪的，也是东西南北知青都喜欢唱，这首歌很有政治色彩，《共青团员之歌》。为什么这首歌这么受欢迎？或许可以总结出三个原因：一是它可以激励士气，因为当时知青的士气普遍低落；二是说它缅怀往日的辉煌，尤其是那些老知青，曾经一度红卫兵的那些威风凛凛，下乡后都没有了，现在是在缅怀往日辉煌；第三是更多知青过来人认为，这首歌之所以受欢迎，是因为它的副歌表达了知青告别家乡告别父母的这种情感。知青悲痛欲绝之后唱共青团员之歌，歌曲的政治性是非常强烈的，比如它的副歌歌词“再见吧亲爱的妈妈，请你吻别你的儿子吧，再见了妈妈，别难过别悲伤，祝福我一路平安吧”，让很多人默默地擦眼泪，十七八岁的年轻人与家乡远隔千里，从上海，黑龙江，一辈子都回不去了，思乡之情，越来越烈，难以释怀，是对故乡家人的真实情感流露。
（五） 地域色彩
我们看它主题的最后一个特点，就是知青创作的歌曲基本上都是带有地域的色彩。比方说歌词上，一看就知道它是哪里，是南宁的，昆明、重庆、沈阳、南京、山西、广州、北京、黑龙江、松花江这些都可以看出来。但是有一些它是通过方言的特色来传达，像旁白的时候用四川话，或者地方粤曲中的广府话。粤曲天生就带有一种哀怨、婉约的特色，可以说粤曲自然受到在广东话、粤语地区的知青所喜欢。像这首《分飞燕》，它听起来可以说是如诉如泣，那它根本不需要改编填词。这些粤语曲调，它容易让知青来表达他们的情怀。在我们那一代也流行一种用粤语唱的创作的歌曲。在广西南部，当然包括南宁，白话也属于这一类。这首歌《命运之歌》是两段歌词。但第二段歌词，它有几句是用普通话有点奇怪，我也试过那几句用普通话唱是有点唱不下去。它的乐谱其实是一首广东民曲《彩云追月》。《彩云追月》本来是很欢快的，《命运之歌》把广东民曲欢快的腔调拧了过来，用一种忧伤的情调来唱。这些都是所谓的地方特色的一个表现，但所谓的地域特色也形成一种约束，一旦离开这个地方，这首歌曲就不流传了。所以那时候各地的知青歌曲，没有现在的视频那么广泛。它要流传，传播会很有限，所以地域特色也限制了它流传。
但是有首歌很特别，全国知青都会唱，都喜欢唱，叫《知青之歌》。这首歌的影响相当之大，最特别是这首歌，这个作者，直到今天都还有他活动，应该说大家可能听说过。这首歌的原名是《我的家乡》，又名是《南京知青》。它是知青自创歌曲，作者是任毅，是南京市66届高中毕业生，一毕业文革开始了，他1968年到江苏插队，就写出这首歌怀念家乡的歌曲。这首歌的传播相当快，很快就在全国知青中流传。任毅坐船回去探亲，在船上就看到一群知青围起来唱他写的《知青之歌》。后来莫斯科电视台播放这首歌，当时正值中苏关系恶化时期，所以很快这首歌和作者就被批判，罪名是创作反动歌曲，任毅被捕并被判死刑，后来许世友认为，因为一首歌而判死刑太严重，就改判坐九年牢。可见针对创作者这么严厉，那么在流传的过程中也确实不少人因这首歌招惹灾祸，所以这首歌的影响是魔性的。
这一类流行歌曲是带有群众性自发的、通俗性的特点。王国维说过“一代有一代之文学”，那么套这句话来说“一代有一代之歌曲”，这一代知青所流行的歌曲是寄予了知青生命的文化载体，也是知青历史的产物，体现知青一代人的生活以及感情，也记录了知青共同一代的历史与记忆。
（文稿校对：刘耀荣）
